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LA MESSE LA-BAS 



INTROÏT 



5^ vado I 



Une fois de plus l'exil, l'âme toute seule une fois de 
plus qui remonte à son château, 

Et le premier rayon du soleil sur la come du Corco- 



Tant de pays derrière moi commencés sans que jamais 
aucune demeure s'y achève I 

Mon mariage est en deçà de la mer, une femme et ces 
enfants que j'ai eus en rêve. 

Tous ces yeux où j'ai lu un instant qu'ils me connais- 
saient, tous ces gens comme s'ils étaient vivants que j'ai 
fréquentés, 

Tout cela est pareil une fois de plus à ces choses qui 
n'ont jamais été. 

Ici je n'ai plus comme compagnie que cette augmen- 
tation de la lumière, 

La montagne qui fait un fond noir étemel et ces pal- 
miers dessinés comme sur du verre. 
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Et quand la Création après le jour sans heures se con- 
dense une fois de plus du néant, 

Fidèle à l'immense quai chaque soir, je vais revisiter 
l'Océan : 

La mer et ce grand campement tout autour avec un 
million de feux qui s'allument, 

L'Amérique avec toutes ses montagnes dans le vent 
du soir comme des Nymphes couronnées de plumes 1 

L'Océan qui arrive par cette porte là-bas et qui tape 
contre la berge haute, 

Sous le ciel chargé de pluie de toutes parts ces chan- 
delles de cinquante pieds qui sautent I 

Mon esprit n'a pas plus de repos que la mer, c'est la 
même douleur démente ! 

La même grande tache de soleil au milieu sans rien 1 
et cette voix qui raconte et qui se lamente 1 

Voici la contagion de la nuit qui gagne tout le ciel peu 
à peu. 

Le jour après six jours qui fait sept et pas un qui ne 
me rapproche de Dieu. 

Quand mes pieds connaîtront le repos, quand mon 
cœur aura fait alliance avec la nuit, 

Qu'est qui commencera pour toujours aussitôt que 
tout sera fini ? 

Est-ce que je verrai quelque chose pour moi dans le 
ciel se dédoubler comme les feux qui marquent l'entrée 
d'un port. 
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Ou cette étoile près de la Croix-du-Sud qu'on appelle 
Alpha du Centaure? (i) 

Vous aurez beau m 'avoir mis près de Vous pour tou- 
jours d'une manière qui est au-dessus du sens, 

Je ne serai pas plus sûr de Vous, mon Dieu, que je ne 
le suis à présent. 

En cette heure vide, où je suis avec Vous, d'autre 
chose que de sa durée, 

Toutes choses dont on dit qu'elles passent, je suis 
Votre témoin qu'elles ont passé. 

Sans doute elles ne passent pas inutiles, elles épuisent 
jusqu'à la demière strophe le Poëme, 

jusqu'à ces palmes dans le vent du soir ! le spectacle 
de ce qui est autre chose que Vous-même. 

Ce chaos de feuilles et de fougères dans le soleil, ce 
séjour de ma cinquantième année. 

Ce ne serait pas plus difficile, rien qu'à l'œil en se 
fermant, de l'abolir, que ce ne fut de la patrie où je 
suis né. 

Ce serait ce visage jadis aimé quand naissait ce char- 
mant sourire, 

Que ce ne serait pas plus difficile aux yeux en se fer- 
mant d'en faire pour toujours un souvenir. 

(i) Omma th^tUda, m mw contra m um , H mm/teU qnUqium dusse. 

Bccies., XLa, 25. 
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Qu'est-ce qu'elles feraient, mon Dieu, toutes ces pau- 
vres choses qui ne subsistent pas, 

Sinon, par leur nature qui est de naître et de cesser, 
témoigner que Vous êtes ici et là? 

Dommage qu'elles ne puissent cesser aux yeux sans 
qu'elles déchirent le cœur. 

Mais pour ce qui est de les voir mourir on est aussi 
bien ici qu'ailleurs. 

Là-bas dans le pays que j'ai quitté, l'Europe, on trouve 
que les choses n'allaient pas assez vite. 

Cette espèce de grande Exposition Universelle dont 
ils étaient si fiers tapageante, point de cesse pour eux 
qu'ils ne l'aient détruite. 

Cette vie de soixante minutes, c'était trop long et trop 
ennuyeux ! 

A nous cette grande Coopérative, la guerre, pour 
détruire toute autre chose que Dieu ! 

Ici je n'entends plus rien, je suis seul, il n'y a que ces 
palmes qui se balancent. 

Ce jardin mystérieux à Votre image et ces choses qui 
existent en silence. 

Elles existent pour un moment, mais tout de même 
c'était beau ! 

Il faut ignorer son art pour trouver au Vôtre quelque 
défaut. 
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N'avoir écrit une phrase jamais, l'art pour deux mots 
ensemble en une seule image de s'éteindre, 

Four ignorer que c'est bien, ce papillon sur la rose 
tout-à-coup, muet comme le pinceau du peintre 1 

C'est utï mot qu'on nous propose nécessaire et qui de 
lui-même sur la lèvre vient se placer. 

Comment les choses auraient-elles un sens si leur sens 
n'était de passer ? 

Comment seraient-elles complètes, si leur sort n'était 
de commencer et de fmir? 

Et moi-même qui parle, qu'est-ce qui parle, sinon ce 
qui est immortel en nous et qui demande à mourir ? 

Sinon ce qui se meurt d'ennui au milieu de ces choses 
si belles! 

Si le monde ne parlait tant de Vous, mon ennui ne 
serait pa,s tel. 






Si leur voix n'était si touchante, si elles ne parlaient si 
bien d'autre chose. 

Les créatures n'auraient pas de question pour nous et 
nous serions en piiix avec la rose. 

Mais les mots, s'ils ne servent à parler, à quoi est-ce 
qu'ils peuvent servir ? 

Et s'ils ne vous restituent ce qui est en eux, à quoi 
savent le rossignol et le saphir? 

Pour trouver ce qui avait, besoin d'être dit, pou^ nous 
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expliquer de nous-mêmes avec Vous en ce mot que nous 
avons découvert, 

Ce n'est pas trop de fourrager la mer et le del et 
d'aller jusqu'au bout de la terre. 

Où est-il, ce mot essentiel enfin, plus précieux que le 
diamant, 

Cette goutte d'eau pour qu'elle se fonde en Vous, 
notre âme, comme l'amante en son amant? 

Ce mot qui est comme le consentement à la mort. 
Votre présence au delà de toutes les images I 

Ce n'est pas payer trop cher de mourir, mon Dieu, 
afin que Vous existiez davantage ! 

Mon Dieu, pourquoi m'avei^xms repoussé? Mon âme, 
pourquoi êtes-vous triste? 

Que me veut cet ennemi en moi qui s'attarde et qui 
résiste ? 

Debout ! de ce lieu où j'étais pour aller à celui où je 
ne suis pas encore. 

Quand la lampe du ciel pâlit, c'est pour cela que je 
me suis levé avec l'aurore : 

A l'heure où les grands palmiers se réveillent, tout 
ruisselants de la rosée matinale, 

Et l'on voit une raie d'or la mer au bout de la chaussée 
coloniale. 

De ce qui n'était que beauté pour passer à ce qui est 
amour. 

Il faut profiter de cet appel qui précède celui du jour. 
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Le mal que ce serait d'être seul, le bonheur que Vous 
soyez là, 

Si je n'étais là pour Vous le dire, peut-être que Vous 
ne le sauriez pas. 

Pour m'expliquer ce qui fera tout-à-1 'heure cette 
beauté profane et visible. 

Il y a quelqu'un là-bas qui m'attend avec une suavité 
indicible. 

C'est peu de Vous connaître si je ne Vous vois, peu 
de Vous voir si je ne Vous touche, 

C'est peu de m'ouvrir les yeux si je ne Vous ouvre ma 
bouche. 

Comme le poisson dans l'eau vive qui avale et 
remonte à contre-courant. 

Celui qui est attaché à Vous remonte au rebours du 
temps. 

Les choses me quittent peu à peu, et moi, je les 
quitte à mon tour. 

On ne peut entrer que nu dans les conseils de 
l'Amour. 

La cloche sonne. Le prêtre est là. La vie est loin. C'est 
la messe. 

« J'entrerai à l'autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit 
ma jeunesse. » 



KYRIE ELEISON 



Dieu qui Etes tout entier, — Dieu qui Etes tout à la 
fois, — un seul nom en trois consonnes, 

Kyrie eleïson ! 
Principe en qui tout commence, — fin à qui tout 
aboutit, — présence à qui tout consonne, 

Kyrie eleïson ! 
Père qui êtes tout le Père, — source qui êtes ma 
source et chose par qui nous sommes, 

Kyrie eleïson ! 



Fils qui Etes l'Energie, le Verbe et la seconde Per- 
sonne, 

Cbriste eleïson l 
Hypostase en qui se rejoint ce qui expie et ce qui 
pardonne, 

Cbriste eleïson I 
Jésus qui êtes mort sur la croix pour le salut de tous 
les hommes, 

Cbriste eleïson ! 
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Esprit qui êtes la respiration ineffable entre les deux 
Personnes, 

Kyrie eleison ! 
Esprit qui comprenez tout» Esprit en qui tout est com- 
pris, Esprit en qui tout se donne, 

Kyrie eletson I 
Fulminant qui touchez les montagnes, elles fument! 
Majesté dans le Ciel qui tremble et qui tonne I 

Kvrie eletson ! 



GLORIA 



Le soleil quand on veut Tenvisager éblouit, la cloche 
qu'on entend de trop près rend sourd. 

Il n'y a chose si belle qu'on puisse la regarder autre- 
ment qu'un temps bien court, 

Comme le vers sur le papier que le blanc interrompt 
par intervalles, 

Et comme l'idée qui pour reprendre vers le but avec 
toute la force originale 

A besoin que d'autres idées l'une sur l'autre la prépa- 
rent et lui rendent cet élan une seconde qui emporte tout! 

Ainsi après la grande acclamation pour commencer qui 
s'empare du ciel et de la terre, ces espèces de cris coup sur coup : 

C'est Vous, c'est moi, je Vous loue, je Vous bénis, je 
Vous glorifie, je Vous aime, 

je Vous rends grâce. Seigneur, non pas à cause de moi, 
mais à cause de Vous-même ! 

Et non pas seulement parce que Vous êtes nécessaire, 
mais parce que c'est beau 

D'être dans cet iris autour de l'immense déploiement 
de Votre soleil moi-même cette parcelle de feu et d'eau ! 



i8 LA MESSE LA-BAS 

Loué soit Dieu qui ne nous a pas permis d'être rien de 
continu ! 

Et qui de ce Souffle qu'il a déposé en ce vide qui nous 
constitue 

Nous a forcé de faire une parole vers Lui et nous rouvre 
inépuisablement 

Pour célébrer Cela qui Est le recours à notre néant I 

Ah, comme c'est donc fragile, un être humain! et 
comme c'est touchant, 

Cette voix aveugle qui veut voir et qui est forcée de 
s'interrompre à tout moment I 

Et nous savons que de toute façon Votre grandeur sur- 
passe notre rusticité, 

Et que c'est seulement pour nous faire plaisir, et d'ail- 
leurs pour notre utilité, 

Que Vous avez fabriqué ce beau soleil dans le ciel 
comme une lampe qui pend au bout d'un fil. 

Mais il y a de nous à Vous sans la voix des chemins 
plus secrets et plus difficiles. 

La souffi'ance, c'est à nous I et il a fallu que Vous Vous 
fissiez un homme pour la connaître. 

La guerre continuelle contre tout, cela, c'est notre do- 
maine peut-être! 

L'humiliation, c'est pour nous, la trahison de ceux 
qu'on aime et qui fait pleurer beaucoup ! 

Le désir insatiable sans rien, c'est pour nous, la misère, 
c'est pour nous ! la mort, c'est pour nous ! 

C'est nous qui sommes capables d'avoir faim, ce n'est 
pas vos Anges ! 

Cette chose seule nous est commune à Vous et 
à nous, et ce lien directement au travers de tous vos 
Anges I 
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Celui pour qui tout au monde est fini et qui n'a plus 
de paroles pour chanter, 

Il se tait, mais son cœur bat, et le Père Técoute res- 
pirer, 

Et quand la douleur est trop grande et que l'on est 
forcé de reprendre haleine, 

C'est Dieu même qu'on appelle l'Esprit bouche à 
bouche qui entre dans la poitrine humaine I 

Quand l'être que nous aimons disparaît, ce n'est pas 
lui qui meurt seulement. 

C'est ce monde habituel qui fane et qui perd pour 
nous saveur et sens ; 

Lui, pour nous rendre ce que sa perte révèle et ce que 
sa présence nous cachait. 

Ce ne serait pas assez pour nous qu'il revînt tel qu'il 
était. 

Ainsi ces matins dorés et diaprés et brillants. 

Pleins de choses amusantes qui bougent, suffisent tels 
quels à l'enfant. 

Mais celui que l'amour simplifie et que la mort a une 
fois enseigné, 

Ce n'est pas la peine de lui rendre ce qu'il aime, si 
c'est la même chose encore capable de lui échapper. 

— Bien que, — ce visage chéri, — ne le verrait-on 
qu'un peu. 

Tout de même ce serait la peine de dire merci et de rendre 
gloire à Dieu! 

Et ce serait bon d'avoir son enfant de nouveau, et ce 
serait doux, 

Cette main dans la main de la femme qui dit : O mon 
cher mari, c'est donc vous! 



LECTURES 



Etait-ce à Notre-Dame jadis à la sombre messe de sept 
heures, 

Quaiid Geneviève bénit sa ville dans le brouillard, qui 
s'éveille au cri jaune des remorqueurs ? 

Etait<e dans cette rue sale de Boston ? Etait-ce en 
Chine, 

Où le prêtre a sur la tête encore ce boisseau qu'inventa 
le dernier des Ming ? 

Etait-ce à Prague dans l'éclat de rire doré d'une de ces 
belles églises rococo, 

Pleines d'anges qui s'y sont posés partout comme une 
volée d'oiseaux ? 

A Francfort que la neige obstrue ? A Hambourg où la 
pluie claque aux vitres ? 

Ou je ne sais quelle chapelle entre deux trains englou- 
tie parmi de petits magasins sinistres ? 

Dans la fumée comme du goudron qui brûle, dans le 
matin limpide comme de l'or 

Un livre est là sur l'autel qui contient tous les secrets de 
la vie et de la mort. 
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Silence I pour tout savoir, pour tout nous expliquer il 
suffit 

D'ouvrir à la place marquée d'avance les feuilles et de 
mettre assez près la bougie. 

Je regarde le visage de Tacolyte qui dans le reflet des 
cierges paraît rouge, 

Je suis les yeux du prêtre qui descendent et ces lèvres 
lumineuses qui bougent. 



CREDO 



Celui qui dégageant des choses temporelles ses sens 
et sa pensée peu à peu 

Refait entre ses puissances Tunité et se met en pré- 
sence de Dieu, 

Il est comme le commandant d'un bateau de guerre 
qui a pris son poste dans le blockhaus, 

Il écoute et tous ses moyens sous lui sont autour de 
lui qui l'attendent, lui-même qui est énergie et cause. 

Car, comme l'existence de l'oreille est d'entendre et 
comme celle de l'intelligence est de savoir, 

La fonction de tout être qui dans une autre volonté 
que la sienne se connaît créature, est de croire. 

Au delà de toute sensation comme au delà de toute 
connaissance. 

L'homme fait remise de lui-même totale à la chose 
dont il a reçu naissance. 

Qui nous attaque, c'est clair! mais ce n'est pas être 
attaqué que d'être envahi I 

Et quand on a horreur de la mort, comment faire pour 
se défendre contre la vie? 
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Toutes ces choses que nous aimons tant et qui dans 
le fond nous dégoûtent, 

Quelle joie de s'entendre dire enfin qu'il nous faut les 
abandonner toutes ! 

Puisqu'elles ne nous permettaient pas de passer outre 
et voici la vérité qui est tellement autre et mieux, 

La joie de les avoir, jadis, ne vaudra jamais celle que 
nous avons à leur dire adieu ! 

Autre ? mais ce que nous aimons précisément, c'est cet 
air de parenté sublime. 

De sorte qu'habitants des vallées, cependant nous ne 
sommes pas dépaysés sur la cime 1 

A travers les Articles étemels tout cela qui nous est 
révélé. 

Il nous semble que nous l'avions toujours su, tellement 
c'est huma:in et familier. 

Et si pour tout nous expliquer on ne nous apporte que 
des mystères. 

Ce sont mystères comme entre les époux et comme 
entre l'enfant et la mère. 

Réels, ceux qu'il nous fallait, source d'intérêt dévo- 
rant, et de joie poignante, et de vie I 

La Foi donne leur dignité pour toujours à ces choses 
qui seront éternellement comme ici. 

Pas de ces inventions blêmes pour nous et les mots 
faits de main d'homme de la philosophie I 

De quoi est-ce que le catéchisme nous parle et de quoi 
sont faites nos prières? 

Un père de qui sont complètement ses fils, des enfants 
qui sont complètement à leur père. 

Des frères sous le même toit ensemble, une mère ad- 
mirable et charmante, 
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(Et comment parlerai-je de Marie jamais sans que des 
larmes montent à ma face pénitente ?) 

Du pain qui est vraiment du pain et qui nourrit, 

De l'eau véritablement qui lave, du feu véritablement 
qui échaufTe, qui éclaire et qui détruit, 

Des fautes qui sont vraiment péchés et dont nous 
sommes un peu là pour répondre, 

Un dieu qui s'est fait un homme pour nous et qui est 
capable d'écouter et de répondre. 

Toutes les possibilités du cœur entre lui et nous. 

Vivant, Celui qui nous a aimés plus que lui-même, 
Sauveur, ami, médecin, conseiller, enfant, frère, père, 
époux! 

Et bien que ce soit tellement beau, et que ce soit vrai, 
et que le Paradis 

Soit autour de nous à cette heure même avec toutes ses 
forêts attentives comme un grand orchestre invisiblement 
qui adore et qui supplie. 

Toute cette invention de l'Univers avec ses notes ver- 
tigineusement dans l'abîme une par une où le prodige de 
nos dimensions est écrit, 

Cette préparation à travers tous les siècles du corps et 
du sang de Jésus-Christ, 

Ce Dieu qui a réussi enfin à se faire homme et le Verbe 
à se faire entendre, 

Ce cri d'entre les quatre membFes écartelés qui jaillit, 
ce cœur sur la croix qui se brise dans un suprême effort pour 
se faire comprendre. 

Tout cela pour nous, aux pieds de notre Néant, qui lui 
demande la permission d'exister. 

S'arrêterait devant notre refus et notre mauvaise 
volonté. 
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Et de même toute la science et toute l'histoire et toute 
l'exégèse, 

La machine de la controverse et l'énorme appareil de la 
catéchèse, 

L'âme comme par des mains exquises débridée et des- 
sinée devant nos yeux fibre à fibre, 

L'enfer et le ciel, tous les deux éternels, et parfaite- 
ment nets, et livrés au seul choix de l'esprit clairvoyant et 
libre, 

Tous ces chemins étranges et bénis, comiches, ponts, 
défilés, tunnels, et qui mènent tous à Rome, 

Ne sont là que pour aboutir à notre consentement gra- 
tuit comme la grâce, tel qu'un pacte conclu d'homme à 
homme. 

Je n'ai pas besoin d'aucune preuve, et l'oreille tendue 
à ce que le prêtre récite. 

Je crois cela, Seigneur, simplement parce que c'est 
Vous qui le dites. 



OFFERTOIRE 



I 



Le Curé, (dans cette église de Paris que je sais), 
après qu'il a chanté le Cr^, quand il dit : Dominus 
vohiscum, 

Se retourne vers l'assistance qui est de femmes et 
d'enfants et il y a encore pas mal d'hommes, 

Tout cela tout de même qui est là pour dire la messe 
avec lui et qui est son petit troupeau. 

L'un fait semblant de lire dans un livre et l'autre est 
bien embarrassé de son chapeau. 

Ce n'est pas que ce soit intéressant, et ce n'est pas 
positivement que l'on s'ennuie, 

Chacun sait simplement qu'on est là pour attendre 
que ce soit fini. 

Et regarde vaguement le prêtre à l'autel qui trafique 
on ne sait pas trop quoi. 

« Le Seigneur est avec vous, mes frères ! Mes frères, 
êtes-vous avec moi ? 

Ce n'est pas seulement la patène, ce n'est pas seule- 
ment le calice avec le vin, 
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C'est toi, mon petit peuple, tout entier, que je vou- 
drais tenir et soulever entre mes mains, 

Ces mains, indigne que je suis, dont il est dit qu'elles 
sont saintes et vénérables I 

Voici le plateau qu'on tend, n'as-tu rien que ce sou 
misérable, 

Cette pièce sans nom sous la crasse à m'offrir, et le 
seul porte-monnaie qui s'ouvre ? 

Rien de plus? quoi, n'y a-t-il personne ici qui 
souffre ? 

Vraiment, quand je me retourne vers vous, ô mes 
frères et mes sœurs. 

Il n'y a pas d'affligés parmi vous? c'est vrai, il n'y a 
pas de péché et pas de douleur ? 

Point de mère qui ait perdu son enfant ? pas de failli 
sans que ce soit sa faute ? 

Point de jeune fille que son fiancé a lâchée parce que 
le frère a mangé sa dot ? 

Point de malade que le médecin a jugé et qui sait 
qu'il n'y a plus d'espoir ? 

Pourquoi donc frustrer votre Dieu de ce qui est son 
propre et son avoir ? 

Vos larmes et votre foi, votre sang avec le sien dans 
le calice. 

C'est cela comme le vin et l'eau qui est la matière de 
Son sacrifice I 

C'est cela qui rachète le monde avec Lui, c'est cela 
dont 11 a soif et faim. 

Ces larmes, comme de l'argent jeté à l'eau, grand 
Dieu, tant de souffrances en vain ! 

Ayez pitié de Lui qui n'a eu que trente-trois ans à 
souffrir ! 
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Joignez votre Passion à la sienne puisqu'on ne peut 
qu'une fois mourir I 

Et ne l'entendez-vous pas tout bas qui vous parle et 
qui vous dit : 

<( Prœbe mibi cor tuutn. Donne-moi ton cœur, ô mon 
filsl» 



II 



Le pain et le vin sont ces choses que le prêtre avec 
une profonde gravité 

Présente l'une après l'autre ' à Dieu en lui disant : 
Âccipe. 

Ce pain que Vous nous avez donné à manger, ce vin 
que Vous nous proposez à boire, 

A notre tour, les ayant goûtés, nous vous en offrons 
votre part. 

Connaissant que par eux entre nous la communion 
est possible. 

— J'ai quitté le paj^ de mes pères et Je sais que c'est 
ici Salem comme dans la Bible I 

Je vois l'autel et le feu, et ce grand linge entre Dieu et 
moi, et sont postés 

Des gardes, je le sens, derrière nous pour nous 
défendre comme avec des épées tirées 1 

Tel Elie sur le Carmel autrefois, et le peuple meurt de 
soif depuis sept ans, mais lui, 

La tête entre ses genoux, déjà entend le son immense 
de la pluie ! — 
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Ces choses que Vous avez faites, Vous estimez qu'elles 
ne sont pas à Vous, tant que nous ne sommes pas là pour 
les donner à Votre Fils ! 

Et tout de même ce serait diflficile à nous de les 
lâcher, si Vous n'aviez en nous ce cœur de chair qui est 
Votre complice. 

Le pain et le vin, nous savons ce que cela veut dire 1 

Ce n'est pas pour rien que Vous avez créé l'homme 
capable de mourir ! 

Il y a une voix en lui comme la mort et cela qui en 
lui tressaille et qui parle plus haut que l'avarice et le 
plaisir : 

C'est l'idée qu'on a besoin de lui, et qu'on le veut, et 
qu'il y a donc quelque chose à faire de lui, et il y a quel- 
qu'un qui est capable de lui demander son être I 

Ça, il n'y a pas un fils de la femme qui ne le comprenne, 
et c'est beau, et c'est cela même sans doute jadis qui l'a 
obligé à naître ! 

Celui qui se croît maître de lui-même c'est qu'il n'a 
jamais entendu l'appel terrible de la Patrie ! 

Tous ces gens qui Vous refusent la foi, Seigneur, si 
Vous essayiez de leur demander la vie ? 

Bien que, notre volonté étant courte, et notre intelli- 
gence petite. 

Ne me laissez pas d'issue, et si c'est vrai que Vous 
avez de moi urgence, prenez-moi vite ! 

— Mais est-ce vraiment un sacrifice ? est-ce là ce que 
Vous appelez Votre exigence. Seigneur ? 

Et si vraiment Vous êtes mon ennemi, quelle est cette 
mortelle douceur? 

Ainsi la femme qui croit avoir un grief contre celui 
qu'elle aime sans le savoir. 
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Et qui sous son petit front borné, maints jours et 
mainte nuit longue et noire, 

A préparé sa vengeance et ses reproches en rangs bien 
ordonnés, 

Si tout à coup celui-là qui est le seul pour elle vient à 
se présenter, 

Ah, qu'il n'aille pas lui mettre les deux mains à cette 
place où est son cœur, 

De peur qu'il ne s'arrête de battre et qu'elle ne recon- 
naisse son seigneur. 

Et qu'il ne voie, au lieu de ce juge qu'elle avait com- 
posé et de cette contenance sévère. 

Sa tête peu à peu qui se rend et sa main qui peu à 
peu qui sç desserre ! 



III 



Il y a un homme qui a jugé inutile de regarder autre 
chose que le soleil ; 

Il y a un homme qui a jugé que la Cause de tout 
suffit à lui apporter des nouvelles de tout ; 

Il y a un homme qui juge inutile désormais de se 
déranger, à cause de l'existence du soleil ! 

Il s'est mis pour toujours à genoux. 

Il y a un homme qui a reçu sa tâche le matin et qui 
ne fait plus qu'un avec elle I 
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Médecin y poète, soldat, laboureur et bâtisseur de 
maisons, 

Il offre à Dieu, entouré de cette œuvre de toutes parts 
sous lui peu à peu qui s'exhausse comme un autel, 
Une chose qui porte son nom. 

Mais il y a aussi un homme qui n'a jamais su se 
défendre contre la mer I 

Il y a un homme qui est professionnellement hors 
de tout et son domicile est de n'être pas chez lui. 

Nulle tâche n'est en propre la sienne, c'est lui éternel- 
lement l'Amateur, et l'Invité partout, et le Monsieur 
précaire : 

L'exil seul lui enseigne la patrie. 

Tant d'œuvres diverses l'ont reçu et tant de gens dispa- 
rates l'ont accueilli I 

Il y a des moments où Ton aurait presque juré que 
c'était sérieux et l'on se serait habitué peut-être à le traiter 
sur un pied d'égalité. 

Mais [lui avec un sourire de plus en plus aimable et 
des mots qui se rapportent de moins en moins à ce qu'on 
lui dit. 

Brûle du seul désir de s'en aller. 

Donc à lui de nouveau le ponton sous ses pieds qui 
oscille et l'échelle au flanc noir des transatlantiques ! 

A lui le quai pendant que le train s'ébranle et la 
longue paroi de tôle marron qui lui passe à deux centi- 
mètres du nez 1 

A lui l'absence de nouveau revêtue et cette déréliction 
entre le Buffet et la marchande de journaux comiques, 
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Ces trois minutes qu'on se donne avant de recom- 
mencer à penser 1 

Pas le temps jamais de donner rien à personne sans 
que de force il n'ait réservé le meilleur. 

Jamais ce sourire pour lui, mortel ou non, qu'au tra- 
vers de l'impossibilité ! 

Quelque camarade émergé lui rappelle qu'il a fait ceci 
ou cela jadis, lui qui ne fut jamais au hasard des circons- 
tances que leur coopérateur 

Impromptu autant que momentané. 

Du moins ces montagnes noires sous la pluie, et ces 
deux cocotiers là-bas dans la mer, maintenant est-ce assez 
l'exil? 

Ce cri sauvage dans les bois, — est-ce clair que je ne 
suis pas d'ici ? 

Est-ce assez clair, ce pain, que la terre tout autour de 
moi en est stérile, 

Et que le vin suppose ailleurs d'autres fruits ? 

Mon Dieu, je Vous offre l'absence de tout ! 

Ce pain dérisoire sur ma table, ce vin fugitif, c'est 
comme si je communiquais avec Rien ! 

Ces choses en qui toute Apparence se résume, j ai en 
moi de quoi les détruire assez bien 

Pour qu'il ne reste plus que Vous 1 

Mon Dieu, je Vous offre ce grand désir d'exister 1 
Mon Dieu, je Vous offre ce grand désir d'échapper au 
hasard et à l'apparence I 
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Dans l'Amour qui est ma fin face à face, dans la Giuse 
qui est la Vérité, 

Là seulement je trouverai ma résidence. 

Ce corps, il ne tient pas tellement à nous qu'il n'y ait 
moyen de le secouer 1 • 

Ce sang, les soldats de France sont là pour dire qu'il 
y a moyen de le répandre I 

Ces choses pour nous éloigner de Vous si nous le 
voulons que Vous nous avez données. 

Il y a moyen de Vous les rendre I 



PRÉFACE 



Les deux pieds solidement assurés sur la base inébran- 
lable de la Foi, 

Les deux bras de toute leur longueur étendus jusqu'à 
la mesure de la Croix, 

Le Pontife, au nom de tout ce peuple derrière lui qui 
le députe, lui-même à son offrande réuni, 

L'œil avec tranquillité levé sur Dieu, confesse, chante 
et définit. 

Le Ciel et la Terre font silence pour écouter cette voix 
grêle 

Qui dit les choses l'une après l'autre qu'elle sait et 
Dieu à la portée de notre main devant nous qui est réel. 

Et si la Foi encore ne suffit pas à libérer ce corps déjà 
altéré d'une autre balance, 

Si, cette gloire qui emplit l'âme, la chair opaque encore 
suffit à lui opposer résistance, 

11 y a l'esprit trois fois libre déjà qui répète le mot trois 
fois saint, 

11 y a, à tous les Anges mêlée, la voix qui chante 
Alléluia dans le matin, 
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il y a ces larmes solennelles qui coulent, il y a cette face 
qui se tourne passionnément vers l'Aurore! 

Il y a ces bras qui suffisent à peine à soulever cet im- 
mense vêtement d'or 1 



r 



CONSÉCRATION 



La chose qui a mis Rimbaud en marche et qui l'a 
chassé de lieu en lieu toute sa vie, 

(On m'a montré son portrait à demi effacé là-bas la 
face noire près de ce fleuve d'Ethiopie.) 

Il est pareiljà cette femme qui n'a point de repos à 
cause de cette pièce d'argent qu'elle sait qu'elle a perdue, 

A ce marchand à qui on a parlé d'une perle unique, il 
quitte son toit aussitôt et déjà il a tout vendu, 

Il n'y a point de repos pour lui, il n'y a point de patrie 
pour lui, et l'art est une dérision, et l'amour est une équi- 
voque, 

A cause de cette clef du festin ancien qu'il a perdue, à 
cause de ce bonheur perdu jadis qui l'avertissait au chant 
du coq! 

Le seul devoir est de se tenir libre, il échappe à toutes 
les mains, 

Et puisque ce monde est désert, la consigne est d'y 
marcher comme Caïn. 
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Ce qu'on appelle réalité des choses, à force de nous 
faire anonymes nous finirons bien par la trouver en défaut, 
nous finirons bien par la trouver assoupie 1 

A force d'être étrangères les choses finiront bien un 
jour par le Paradis ! 

(11 faut trouver le poste juste et que rien ne distraie ma 
surveillance. 

J'ai besoin de trop d'attention pour ne pas faire 
silence.) 

Le délice qui est associé à leur être et la communication 
qu'elles contiennent, 

Je finirai directement par l'entendre, autrement qu'au 
travers de ces paroles païennes I 

A moi le maximum de désolation dans le maximum de 
lumière ! 

Tant que je n'ai pas trouvé le Paradis, la vraie place 
pour moi est ce qui ressemble le plus à l'Enfer. 






Rimbaud, pourquoi t'en vas-tu, et pourquoi est-ce toi 
une fois de plus comme sur les images. 

L'enfant qui quitte la maison vers la ligne des sapins 
et vers l'orage? 

Ce que tu cherchais si loin, l'Eternité dès cette vie ac- 
cessible à tous les sens, — 
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Lève les yeux et tiens les fixés devant toi, c'est là, et 
regarde l'Azyme dans la montrance. 

Furieux esprit contre la cage, plein de cris et de blas- 
phèmes, 

C'est par un autre chemin que nous armerons nos 
pieds vers Jérusalem. 

Tu ne te trompais pas quand tu dévorais les choses 
ainsi, poète sans le pouvoir du prêtre, 

« Ceci est », voici l'une d'elles tout-à-coup qui est ca- 
pable de servir de voile à l'Etre, 

Cet objet entre les fleurs de papier sec, c'est cela qui 
est la Suprême Beauté, 

Ces paroles si usées qu'on ne les entend plus, c'est en 
elles qu'était la vérité. 

Ce qui ressuscitera les morts, la parole, mais est-ce 
donc qu'elle s'use ou meurt ? 

Que le prêtre la profère, il lui suffit de ce pain pour 
qu'elle demeure. 

La Parole qui est l'homme tout entier, cet homme 
qui est Dieu en même temps. 

Nous n'avons qu'à ouvrir la bouche, lui-même pour le 
recevoir entre nos dents. 

Cela qui à notre chair s'est fait chair, la Cause en un 
corps qui m'est accessible. 

Je vois à la fin de mes yeux que la suprême possession 
est possible I 
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Possible non seulement à notre âme mais à notre 
corps 1 

Possiblejà] l'homme tout entier dès cette vie qui sait 
qu'il est plus puissant que la mort! 

Le voile des choses pour moi sur un point est devenu 
transparent. 

'étreins la Substance enfm au travers de l'Accident 1 

Je comprends maintenant l'échec )de cette chose tant 
de fois essayée, 

Lacombinaison de notre âme avec les choses créées. 

Ne fmirons-nous pas par désirer ce qui est vraiment le 
vin et ce qui est vraiment la chair, 

Quand Dieu même sur la croix pour nous s'est rompu 
et nous est ouvert ? 



m 
* * 



Ce que tu cherchais si loin derrière la Forêt au delà de 
la Mer et des Iles, 

Ta mère et tes sœurs le savaient, sans qu'elles eussent 
à bouger de Charleville. 

Dieu leur avait mesuré leur tâche et le devoir était sé- 
vèrement d'y rester. 
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Mais le tien, comme la Sulamite, était de redemander 
ton âme à tous les gardiens de la Cité I 

Les parts du monde et de Dieu bien dosées et le con- 
fort dans un établissement bourgeois, 

Voilà ce qui était habitable par d'autres précisément 
que par toi. 

Jamais l'Arabie ne te parut plus étrange, l'Afrique plus 
mystérieuse. 

Que ne fut ton pays natal à tes yeux en ce jour où 
Dieu t'éveilla sur la Meuse. 

Comme les tentures pompeuses et les milliers de 
cierges en feu et l'appareil empanaché des catafalques 

N'ont de sens qu'amplifier la mort en ce quelqu'un 
d'entre nous qui se défalque, 

Ainsi toute la nature, et ce grand vent amer qui des 
houles de la forêt tropicale passe à ce pin unique sur la 
triste pointe de Penzance, 

C'est lui qui fait résonner notre exil en ce quelqu'un 
dont toute la terre est l'absence I 

Que le soleil disparaisse, et les voilà donc de nouveau 
ces lampes où ne manquera jamais l'huile I 

S'il n'y avait rien à attendre, qu'est-ce qui allume le 
ciel ainsi en cette étemelle vigile ? 

Un cri d'oiseau, ce n'est pas si long, un sanglot de co- 
lère et de volupté, 

Que notre oreille déjà n'appréhende ininterrompu le si- 
lence qui va lui succéder. 
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Toutes choses sont situées dans une comparaison inef- 
fable et c'est avec le cœur 

Que nous nous sentirons faits de ce mot même qui 
leur est intérieur. 

D'où vient ce surgissement en nous d'innocence 
comme une eau claire qui nous lave ? 

D'où cette initiative étrange et cette touche sur notre 
cœur soudain si pressante et si suave ? 

Tu le savais, Rimbaud, et dans ta chambre de Roche 
pleine de tant de visions et de batailles, 

J'en veux pour témoins cette croix, ayant fini d'écrire, 
que tu gravas sur ta table de travail. 

Mais d'abord tout ce grand territoire sauvage que ton 
siècle, rompant ses barrières, avait conquis, 

C'était ta charge de l'arpenter de ton pied même et de 
l'inventorier au nom de l'esprit. 

(C'était rouge, le coucher de soleil hier sur la forêt ! 
Ce matin de ton départ, en pleine nuit encore, que le 
souffle du matin était frais) ! 

Tout d'abord il y avait à faire le Tour du Monde I 
Il y avait à être comme aux temps primitifs cette parti- 
cule regardante du milieu des Eaux énormes et rondes. 

(A cause des choses interposées le soleil de Dieu fait 
d'étranges jours sur la terre. 

Voici le passant tour-à-tour blanc et noir à travers ces 
découpures d'ombre et de lumière), 
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Qui aurait pénétré dans ces lieux où les Anges mau- 
vais sont liés ainsi qu'il a été écrit dans la Bible? 

Qui aurait déchiffré ce texte d'or une seconde dont 
deux ou trois lignes au soir deviennent lisibles ? 

Qui se serait mêlé si intimement à la nuit? qui aurait 
coopéré du fond des ténèbres avec l'Aurore? 

Qui eût marché ce terrible chemin toute la nuit dans 
la communion des êtres qui ne sont pas encore? 

Toute la nuit au troisième étage du ciel annonçant le 
temps nouveau cette espèce de Géant stellaire ! 

Toute la nuit l'œil à l'Etoile des Mages et cette flamme 
rose tout à coup sur les Eaux-salées dans le désert ! 

Ton siècle étant redevenu païen, tu avais à recom- 
mencer la recherche et l'attente avec ta vie 

Des hommes de l'Ancien Testament qui marchaient à 
la rencontre du Messie ! 

Il n'y avait pas de rencontre à l'auberge arrangeable 
entre4oi et l'étemelle Présence. 

Il n'y avait pas de rapport possible entre vous que la 
communication de substance à substance. 

Il n'y avait de moyen pour toi d'arriver à la vie que de 
mourir 1 

Ce n'est pas le pain, c'est le calice qui était réservé à 
un si grand désir I 

Piéton de toutes les routes vers le désert, le temps 
vient que tu ne peux plus avancer. 
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L'équilibre de ces deux jambes en marche, Dieu lui- 
même te l'a retranché. 

Jusqu'à ce que dans ce port suprême où tu demandas 
à ta sœur de te conduire, 

Tu entendes une voix disant : Rimbaud, pmsais-tu tou- 
jours me fuir ? 



PATER NOSTER 



L'homme déjà vieux et la femme encore jeune sont 
couchés ensemble pour la dernière fois dans leur lit et ils 
causent. 

La journée fut tellement occupée et il reste encore à 
régler bien des choses. 

.Car l'Allemagne nous a déclaré la guerre et c'est 
demain que partent les territoriaux. 

Cet homme qu'elle serre de toutes ses forces dans ses 
bras et qu'elle ne reverra plus jamais, elle dit que c'était 
un bon mari avec tous ses défauts. 

Voilà dix ans que l'on est ensemble et que l'on avait 
tout en commun, 

Peines, joies, espérances, pensées, les enfants, et la 
mort de notre petit qui fut ce resserrement entre eux et ce 
grand chagrin. 

C'est à son tour maintenant de partir. 11 lui donne les 
derniers conseils, humbles et courts, selon ce qu'il croit 
bon. 

Elle, sait seulement qu'il est là et elle a trouvé une 
chose ou deux dont elle lui demande pardon. 
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Elle a ce peu de temps pour se mettre avec tous ses 
petits une fois encore entre les bras de ce fort qui était sa 
citadelle. 

Après quoi ce sera le réveil, et le jour, et la gare, et le 
grand baiser cruel. 

Et rimmense foule qui fait ah! et les wagons* l'un 
après l'autre qui se meuvent. 

Et toutes les longues années qui commencent pendant 
lesquelles ce ne sera jamais fini d'être veuve I 



Seigneur, tout ce qu'il y avait de viril dans le pays 
peu à peu Vous l'avez réuni à Votre absence. 

Ecoutez le cri qui vers Vous s'élève de toutes les fem- 
mes de la France 1 

Sion n'a plus de chef et le sort à tous les enfants com- 
mun est de n'avoir plus aucun père. 

Prenez donc Vous-même la place de l'homme qui 
nous était nécessaire. 

Rapprochez de nous un peu la façon que Vous avez 
de Vous taire, 

Puisque tous ces êtres à qui notre âme et notre corps 
adhéraient maintenant ne font plus qu'un populeusement 
avec Vous ! 

On nous a coupés trop près pour que notre chair 
cesse si facilement d'être à nous ! 

Notre père qui êtes aux cieux, ayez pitié de nous ! 

Il faut que notre Père au ciel prenne la place jusque 
dans le détail de celui sur la terre qui nous est ôté. 

Nous ne sommes plus que des enfants et notre orgueil 
est dépouillé. 
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Mais qui connaît mieux le Père que la femme que 
jadis il a désirée ? 

C'est elle qui l'a connu avant tous et elle était avec 
son cœur la première dans le conseil de donner la vie. 

Sans elle il n'aurait pu être le Père et ceux-là n'auraient 
pu être ses fils. 

Eux n'ont connu que sa bénédiction, mais elle a connu 
ses caresses. 

Ils n'ont connu que sa force, mais elle a connu sa fai- 
blesse. 



...'•• 



COMMUNION 



• » 






Ah, ce serait le désert, — et l'on né me donnera pas 
de plus grand désert que cette ville, 

(Un tramway passe, et j'entends le soleil du matin qui 
flamboie sûr là mer et sur le Brésil), 

* 

Ah, ce serait la nuit, — et il n'y a pas de plus grande 
nuit que le conseil en nous et l'autorité 

Qui veut que nous fermions enfin les yeux à toutes 
les choses créées. 

Ah, ce serait la mort, — mais déjà ce sont les cierges 
et les fleui:s, 

Et 1^ linceul, et le tombeau béant que garde TAnge 
exterminateur. 

Ce serait tout cela qu'à l'anéantissement de Tâme à 
genoux comme une femme qui se voile et qui adore, 

: Cependant il manquerait ce parfum peu à peu qui se 
dilate et cette rose peu à peu qui se décolore 1 
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Amie de mes jours coupables, adieu ! je renonce à ton 
épine, 

je ne retrouve plus la rose au milieu de la respiration 
divine ! 

Et cependant *ce qui est venu vei^s^moi, je l'accueille 
avec le même cœur de chaire -• i ^ • - 

« 11 n'y a pas deux amours », comme Ta écrit Lacordaire, 

Avec le même transport d'admiration naïf d'un cœur 
qui charge sur tout ce qui est la beauté avec la joie 1 

Cette chose qui sait mon nom,comrr|entlui refuserais- 
je ma foi? " ' 



♦ '. 



Invasion de la rose jadis, ah, n*en fùs-je pas em- 
baumé ? 

Il me fallait un vin fort pour me la faire oublier. 

Le vin que font une âme et un corps mis ensemble 
sous le pressoir. 

Rien de moins que ce qui en un homme d'un Dieu 
exsude dans la même épaisse goutte de sang noirl 

Le vin mystérieux que jadis préfigura l'ivresse deNbé, 
La passion de cette grappe pour nous qui sur la croix 
a bouilli et fermenté! 

Avec des mots qui sont des paroles moins qu'une 
intensification de sa présence. 

Ce qui est venu en nous parle^.— r moins qu'il n'ap- 
profondit notre silence : > ' 
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<( Où sont tes pieds désormais pour me fuir et com- 
ment t'y prendras-tu ? 

Tes mains, à qui les tendre, dis-moi, maintenant que 



je f ai ôté la vue ? 



Où est le rivage que tu n'aies pas épuisé ? quelle aven- 
ture te reste et quel amour? 

11 n'était que juste temps que je te rende aveugle et 
sourd! 

Est-ce vrai que je suis ton Dieu ? pensais-tu si facile- 
ment m'échapper ? 

Et malgré tout ce que j'ai fait contre toi, est-ce qu'il est 
si facile de ne pas m'aimer? 

C'était dur, ces choses que je t'ai cruellement inter- 
dites en te les donnant, simplement parce que je n'y étais pas, 

Ce repas qui dès la première bouchée te dégoûtait, à 
cause de l'absence de moi ? 

Mais que dis4u de ce festin maintenant que nous 
consommons seul à seul et corps à corps ? 

Le pain que je te donne à manger est-il pur et le vin 
que je suis est-il fort ? 

De quoi te servirais-tu pour séparer ta personne de la 
mienne ? 

Quellérest la partie de ton être où je ne sois et qui ne 
m'appartienne ? 

EGO SUM. C'est moi. Ta maison est assez grande 
pour qu'elle me contienne. 
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Avant que tu le saches, j'étais là, et je demeure avec 
cet homme que j'ai fait. 

Tu cesserais d'exister si je me retirais. 



■ ♦ / - » 

Il < , I 

■ > î . ' I ■ > 



Viens avec moi, où je Suis, en toi-même, et je te don- 
nerai les clefs de l'existence. ' 

Là où je Suis, c'est là étemellement qu'est le secret de 
ta naissance. 

C'est en vain que tu te débats, tu ne te défendras pas 
étemellement contre ma' paix. •: 

Le sens-tu ou non, que je suis là, ce convive qtie tu 
attendais? 



f I 



Mon repos est-il assez profond pour toi ? que dit-il, ce 
pauvre cœur? . . ^ i .., 

La crèche est profonde qui s'ouvre à tous itesi agneaux 
du Seigneur. • ^ > <:i;' ^ ' 



>.■ . : • . . ' • 



Si nous n'étions différents, il n'y aurait pas ce désir, 
il n'y aurait pas ce besoin, il n'y aurait pas cette grande 
étreinte comme entre les époux 1 

Si tu n'étais pas mon fils, je ne serais p^s aujourd'hui 
ce Père à qui l'Enfant Prodigue jette les bras lautour du cou. 

Depuis qu'enfin nous nous sommes atteints dans cette 
abdication et dans cet efi^ort, 

Depuis que le temps que nous sommés unis, qu'est-ce 
que nous avons fait de la mort ? 



« » f . • T ; • 



Pour ne pas me préférer, il aurait fallu ne ^s me 
connaître. 



r • 

1 I 
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' 'Gomment ;fera-^t*il' pour mourir, celui que j'ai admis 
jusqu'à mon être? '. - ' '^ 

Où sont tes mains qui ne soient les mîëtines? et tes 
pieds qui ne soient à la même croix fixés? où est toi, qui 
ne m'écoute? 

Je suis mort et je suis ressuscité une fois pour toutes ! 

Nous sommes très près l'un de l'autre et il nous 
devient de plus en plus difficile d'être ailleurs. 

Comment faire pour te séparer de moi sans que tu 
m'arrache le cœur ?» — 

Que fait l'âme cependant qui depuis sa naissance a 
compris que le bonheur était son seul devoir, 

Et qui de la jointure de ses os vers celui qu'elle sent 
dans la nuit élève ce cri plein de tendresse et de désespoir ! 

Elle est comme une femme inopinément dont les vœux 
sont accomplis, 

Et qui tend avidement l'oreille, et cependant elle vou- 
drait être ailleurs, et qui se trouble et qui rougit. 

Que faire quand elle s'aperçoit qu'à tous les moments 
de sa vie, les plus secrets et les plus deshonorants 
Elle a fait participer l'image du Dieu vivant? 

Elle est comme une femme sur son lit d'hôpital jadis 
belle et qui essaye encore 

A l'amant qui l'a demandée de cacher ce côté de sa face 
que le lupus dévore. 



54 LA MESSE LA-BAS 

Elle est comme une femme au bagne, (pendant qu'elle 
dormait), que Tami de son cœur a visitée, 

Elle pleure et sous ses vêtements violemment serre sa 
plaque d'identité. 



• 
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ITE^MISSA EST 



I 



» *; 



: AHw> lai me^e ^st dite. Ame forte et compétente, lève- 
toi et va, ; . , 

Où rafTaire in^cheyée t'attend et le vers hier suspendu 
sur le papier plat. 

: . Jour à |our, commCj l'humide papillon qui déplie et dé- 
veloppe ses ailes, 

La chose qui est née tout autour d'elle suscite, et l'idée 
implique une idée nouvelle. 

Va vers Tœuvre qui t'est appropriée sans que tu la 
comprennes et qui est bonne, 

Comme l'abeille qui ne sait rien, mais qui a à la fois le 
sentiment de la fleur et celui de l'hexagone. 

C'est bon de savoir qu'on est dans le principe avec qui 
toutes choses sont naturellement en harmonie. 

Et que tant d'êtres sont en débrouillement vers nous 
qui de nous attendent Tordre, l'explication et la vie. 

Quand tu comprends tout-à-coup ce que c'est que ces 
enfants qui se sont placés parmi tes bras. 

Faisant sortir, parce qu'ils en ont besoin, de ton âme et 
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de ta pensée, et de vouloir ! ces idées et œs ressources qui 
n'y étaient pas. 

Le métier, la trame un moment interrompue, à la 
porte se rattache par tous ses fils à tes membres et t'ac- 
cueille. 

La tâche que tu n'as pas demandée est si grande que 
le refus est aussi impossible qu9 l'orgueil. [ ; 

« Allez, la messe est dite »* et le dèvoi/ nécessaire est 
acquitté. 

La terre pendant que tu priais poussait et vois la qui est 
prête à être moissonnée ! 

La même chose qui dans les plantes et les bêtes dévient 
farine, suc et chair. 

C'est cela qui en toi devient idée ^wur, les attires, la 
cueillir, et la voix, et le propos de ce qu'on va faire. * ' ' 

Sens, égal de l^arbre qui duré et dé^ !â moifeâôn qui 
dort, î 

Un monde à Tintérieur ée ta pensée jaunk dans le 
même souffle d'or! 
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LE PAIN BENIT 
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- iy'endwttide la messe en France que les petits giarçons 
aiment le mieux, 

n . : Ceàt >qùiarid renfent de choèuif à* la fin se détache de 
yfeiirtelèt vient vers^rax • 

Avec une grande corbeille pleine de morceaux de pain 
où il wV^'^*»'* prendre, i' :« • • 

C'est dimahchej quelqu'un d^à ouvre là porte pour 
sortir, il y a des masses d'oiseaux qui crient et la terre est 
grande ! 

Mais précisément au moment où lui aussi va plonger 
la main dans le panier. 

Avant que, comme Adam dans le Paradis Terrestre, il 
ait mis ce fruit qu'on lui apporte solennellement dans sa 
bouche et Tait mangé, 

Qui dira s'il n'est pas un de ces enfants à qui d'un seul 
coup d'avance vient d'être communiquée toute la vie. 

Et qui connaît pour la première fois cet étrange senti- 
ment fait d'expérience préalable et de langueur et d'ennui. 

L'idée de quelque chose de meilleur, et de poignant, et 
de seul désirable^ 
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Dont il sent que toutes les choses autour de lui sont 
essentiellement incapables ? 

C'est cela que ce qu'on appelle Tamour, ou tout sim- 
plement le plaisir, 

Se charge, chez la plupart, de transformer, et de faire 
semblant de satisfaire, et de détruire. 

Mais lui, (pendant qu'il serre ce moréeau de pain dans 
sa main et ne songe pas à le porter à sa bouche), 

Sent qu'il est regardé avec attention par quelqu'un qui 
est peut-être prêt à s'avancer mais encore farouche. 

Il sait seulement que celle-ci, parmi les autres pré- 
sences, est là, et rien ne servirait de lever les yeux trop tôt. 

Mais dans son cœur déjà se réunît et se prép&re t(^ut ce 
qu'il faut , : ': 

Pour accueillir, pendant que les gens'.d^rse lèvent en 
tumulte et que l'alouette chante . ^éperdunnent dans Ta 
plaine, 

La main impérieuse pour un autre chen|[in dans la 
sienneet le sourire de cette sœur soudaine 1 r 
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IN PRINCIPIO ERAT VERBUM 



L'Océan, comme la Vallée en mouvement de la Mort 
parcouru par les suçoirs des trombes, 

A vu jadis cet homme qui portait le Christ et qui avait 
le nom de la Colombe, 

Quand il tirait à coup de canon sur les noires colonnes 
d'eau qui le pressaient comme des géants, 

Et pacifiait la Création déchaînée en lui faisant du haut 
de la poupe lecture de l'Evangile de Saint Jean. 

Et plus tard pour les navigateurs qui revenaient de 
Mozambique et de Timor, 

Le fait, au-dessus des vapeurs de la cuisine, et des 
armes qu'on astique,: et des faibles conversations du bord. 

Etait le craquement d'une poulie ou de l'autre là-haut, 
toutes voiles travaillantes dans le grand souffle régulier 

Jour et nuit qui du Pôle jusqu'à la Ligne prend toute 
la largeur de la Mer, 

Moi de même aujourd'hui je suis là, et pendant que la 
plume à la main je transforme les sacs de sucre et de café 
en milreis et que je dépouille la Bible, 

Je lève de temps en temps la tête et j'écoute, et dans 
les palmes j'entends le même souffle irrésistible. 
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Celui, le même, qui jadis précéda le sommeil de T Au- 
teur du genre humain dans le Paradis, 

Avant qu'Eve lui fût tirée du flanc sous les ombrages 
de l'Arbre de la Vie. 

Pendant que je dors, ou que je marche, ou que j'écris, 
là Mer ne cesse^pas d'êfre*à mon côtë^ . . , ..; ; j 

Et jè ne puis rejoindre la Patrie là-bas de nouveau sans 
que j'aie à la traverser ; 

Là où la terre n'existe plus, là d'où vient ce mouve- 
ment sur la forêt. 

D'une rive du monde jusqu'à l'autre il n'y a de chemin 
potfr mbrtiu'à^râveisla Paix, ; ^ > ; :.. • . / ' 

Cette Paix que le vent âans jamais en> éniouvoirula 
^ouite^e'deèse d'intetroger %s^c *mystôrei)U'^vep furie ! 

Sur les choses qu'il a créées ne cesse pas rintei<rogation 
de'lîEsprit.'-'^^ '• -» .''.'riMî;-. . ..^u . ;.-. - ■•. • 

La merdes hofnmes-et desJeuilles, îl ne cesse de la 
llras^er^etfde là remuer, ldin!ierxle& pwples etâes:6aux! 
C'est de lui qu?il est écrite: f ai cbercbé efi\toUftes cbùsâs 

Et pourtant ce souffle impatient idù mbnde^il, y a. quel^ 
qu^urt qifîa^u l'emprisonner.' ^^^ >\\>, ^•i^^ ,tir -, • 
^ ■ Il aï suffi naïvement pour ie^-pitendrei4e cette* Vierge qui. 
lui dit :'Micin bieil-aimél . ^^5 ^ ^i : :i > 

Un ettfantdort surison sein et la Joue^ 'contre sa joue. 

4< Et le Verbe s'eist fait chair et il a habité parmi) nous » 
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Le militant, plein de déchirures et de boue, et qui 
certes n'est pas un saint, 

Mais iqiii porte audacieusement la grande croix rouge 
sur le cœur comme Saint Georges, afin que chacun sache 
qu'il est dans les ambulances et chrétien, 

N'a pas fait quatre pas de sa route qu'il n'entende de 
tous côtés 

Le gémissement de ces Ames qui sont dans la captivité. 

Que lui parle-t-on^ comme s'il ne les connaissait pas, 
de l'Enfer et du Purgatoire ? 

Son pas chaque jour dès ce monde en emprunte le ter- 
ritoire 

Et réveille sous la terre tout un peuple embouteillé 

En des vases si étroits que la tête ne peut y passer I 

Ils ne bougent aucunement, ils cuisent et crient avec 
desespoir ! 

Et certes., on voudrait les secourir, s'arrêter et leur 
donner à boire. 

Mais bonnes âmes qui parlez d'altruisme, allez-y! voici 
notre frère humain, 



64 L'OFFRANDE DU TEMPS 

Croyez-vous que ce soit une chose facile à faire que de 
lui faire du bien ? 

Je dis de lui arriver pour de bon à Tunique moment 
opportun. 

Dieu seul qui ne nous a pas lâchés en série mais nous 
a faits tous un par un, 

Dieu qui seul nous prend au sérieux, soh œuvre, à Lui* 
seul cela est possible. 

Et quand Thomme nous est fermé, Lui toujours nous 
demeure accessible. 

Il n'y a qu'à faire ce que nous pouvons et à prier, 

Nommant ce grain avec foi dans la terre dont on ne 
lit ce qu'il va sortir ou fructifier. 

Mais vous, prêtres, vous n'êtes pas à nous^poùr un 
seul moment. 

Votre prière n'est pas comme la nôtre cette fumée qui 
se dissipe à tous les vents, - 

Vous n'êtes que prière vous-mêmes, vous êtes- la join- 
ture et le ciment, 

Vous ne faites qu'un avec Dieu; vous ne faites qu'un 
avec nous aussi, 

Vous commandez à Dieu, vous le faîtes et le tenez à 
votre merci. 

Nous vous tenons, vous le tenez, et tout tient dans 
une seule Eglise, 

Vous êtes l'Ordre par excellence en qui tout le corps 
s'organise. 

Tout ne fait qu'une seule obsécration, tout ne fait 
qu'un seul malheur et tout ne fait qu'un seul sacrifice^ 

Quand vêtus d'or et de lin à l'autel vous vous re- 
tournez vers vos frères. 
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Prenant le peuple obscur avec vous et l'offrant entre 
vos bras ouverts I 

Mais, prêtres, tous ces morts-vivants, ah s'ils savaient 
comment faire pour parler, 

Sur qui vous avez juridiction et sur qui vous serez un 
jour interrogés. 

Ils vous diraient : Ce n'est pas tant de nous qu'il fout 
tout d'abord vous occuper! 

Ce n'est pas nous par nous-mêmes tels quels qui 
sommes intéressants. 

Premier est Dieu Notre Père à qui nous faisons détri- 
ment. 

A quoi bon tant de mains jusqu'à nous et de machines 
profencs et compliquées ? 

Ce n'est pas de ne pas mourir pour nous qu'il s'agit, 
c'est de ressusciter \ 

Ce n'est pas tant la terre au hasard la gratter qu'i) 
faut pour en retirer des morts. 

C'est Dieu courageusement qu'il s'agit d'entreprendre 
corps à corps. 

Il s'agit de tenir bon, là où nous nous sommes 
achoppes. 

Là où votre frère n'est pas, il s'agit de le remplacer, 

La prière qu'il ne fait pas, c'est en elle que vous êtes 
constitués, 

11 n'y a pas d'autre moyen d'obtenir que de demander, 

II n'y a pas d'autre prière à Dieu que l'exécution de Sa 
Volonté. 

C'est pourquoi l'Artisan de tous les êtres qui les a faits 
avec tant d'esprit, 
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Et qui a tellement rédigé la Charte des Abeilles et des 
Fourmis, 

Une Constitution si maligne et compensation si ingé- 
nieuse d'intérêts 

Que la petite Cité pour toujours ne puisse pas périr 
quand elle le voudrait, 

La bénédiction qu'il donne à tous les êtres qui vivent 
ensemble,. 

Cette invention de l'équilibre à chaque instant, et 
cette enceinte stricte et ample, 

Nulle part, mais qui de tous les bourgeois en corps 
fait une seule personne sensible, 

Outre la Foi écrite et Pierre distinctement intelli- 
gible, 

Dieu a voulu que Sa ruche aussi en tût jusque dans 
chaque cellule pénétrée, 

je dis de ce sens, au regard du Prochain et de Lui qui 
porte le même nom de Charité. 

Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que chacun de 
nous, c'est l'Eglise. 

Quelqu'un qui a plus de vertu qu'un homme seul qui 
fait ce qu'il peut faire à sa guise. 

Et c'est l'Eglise tout entière, ô prêtres, qui est à votre 
service comme un engin 

Et comme une puissante armée que son chef pèse et 
et balance dans sa main. 

Toute l'Eglise une seule chose avec vous par l'Ordre 
et par la sainte hiérarchie, 

Une seule chose avec vous et par vous qui s'ébranle 
et qui vous obéit ! 

Un homme tout seul qui prie, quand il serait un saint, 
qu'est-ce qu'il offre pour ce qu'il demande à Dieu ? . 
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Mais nous savons que pour l'obtenir il nous suffit 
d'être deux. 

Il n'est pas deux hommes en Son nom sans que Lui- 
même soit au milieu. 

L'Office qu'un prêtre dit, c'est le devoir de toute la 
nature. 

De l'hommage qu'elle doit il acquitte la Créature. 

Il ne prie pas seulement, il ne demande pas seule- 
ment, il satisfait. 

Il ne Vous demande pas seulement l'ordre, mais il le fait. 

Il ne prie pas seulement « Advienne Ton Règne I « il 
y est. 

Le Temps qui passe par lui participe à Votre Eternité. 

Chaque Heure de ce Temps qu'il célèbre et qu'il 
sacrifie avec solennité, 

(Et ce qui parle par vos bouches, ô prêtres, et qui 
demande^ce que vous ne savez pas, 

Ce n'est pas vous, c'est le Saint Esprit en vous qui 
supplie et qui dit : j4bba /) 

Témoigne par son ornement qui varie tout à l'entour 
de Sa gloire 

L'inclinaison de l'Etemel soleil qui éclaire notre séjour 
transitoire. 

Voici la prière complète, le jour plein et la Louange 
Pérennelle ! 

L'Acte par excellence vers Dieu et Jésus entre ses mi- 
nistres vers le Ciel ! 

Non plus un homme qui prie, mais l'Eglise en sa per- 
sonne offidelle. 

Heureux qui du Pauvre et de l'Indigent a reçu l'intelli- 
gence t 



68 L'^iOFFRAiNDB- [>U 'T£M'PS 

Et de CèluMà, le plus délaissé entre toiisj ^ia sa 

résidence, ■'•■■■ ■>'' • 

St loin de nous et si près, sekm que l'Evangile nous 

le décrit, ' ; •: . i 

<< Eloigné d'un jet de pierre » dans la P«ur «t te silence 
de Gethsémani I 

Il veille, et nous, ne pouvons nous veiller et soutenir 
une heure avec Lui ? 

Une heure de cet Office fraternel en la continuation 
des Apôtres ' 

Qu'au regard aussi de Dieu nous devons nous prêter 
l'un à l'autre. 

Chacun prend les devants tour à tpur ; Tun parle, 
Tautre répond ; I >> . 

L'un offre, l'autre est offert; l'uh chante et Tautre 
donne letoil; , ' . ,■; '. ; 

L'un propose, l'autre l'assiste, et ch^tcun est tour à 
tour enseigné ; , • 

Quand l'un cesse, l'autre aussitôt va le reprendre! et le 
rechercher. 

Le Verbe devient parole et l'homme lui est attentif. 

Tout dans le ciel et sur la terre est conclu dans le 
devoir alternatif. 

Tout est devenu religion, tout est ensemble solidaire. 

Tout est gloire à Dieu dans le Ciel et paix entre leS 
hommes sur la terre. ' ' 

Il n'y a plus de temps, mais Dieu seul^ et le soleil est 
arrêté, ■■.-,</' 

Comme par ce Jésus jadis que nous appel(Hl^ Jôsué. - 
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